永远的灯塔守

        □李新兰

  上个世纪70年代初,我就读于德州一中。我的母校是颇有名气的学校,尽管社会上“读书无用论”余毒未消,德州13个县(市)的学生还是以能进一中为荣。
  长久以来,人们衡量一所学校的“段位”高低,最重要的标准是升学率。德州一中的升学率则长期傲视群雄,有人说,进了一中门,一只脚就踏进了大学的门。当年德州一中的素质教育也非常成功。我们的学工、学农、学军,我们的体育比赛、芭蕾演出、美术组、校工厂,远比今天的中学丰富得多。就靠薄薄的教科书,没有教辅、没有模考,我的高中同学一半以上考上了各类高校,就算没有再读大学,也在各自的领域成为了走在前列的人。
  德州一中何以臻此?最重要的是,学校拥有一批特立独拔、极其优秀的教师。他们有情怀、有水平,本身的教学科目自不必说了,对教育的执着使他们有着某种道义的担当,他们甘愿化身为学生的“灯塔守”。“灯塔守”的别名,便是“光明的使者”;我们的老师,就是这样的灯塔守。
  2013年教师节,是我的高中老师李济生、傅国杰老师从教50周年。我因母亲去世未能参加同学们举办的纪念会,便托同学给两位老师带去了100支康乃馨,带去了我的感恩之心。
  傅老师的相貌长得不一般。他是满族人,个子高且不说,脸上棱角分明,十分严肃、清高,还有些许不通融。所以,很多同学都有些怕他。其实,我这样的老学生最知道,傅老师只是不媚俗、不逾矩、知白守黑。他瘦而不弱,穿着干净、素朴,那模样既不洋派,也非老派。文气,但不张扬。
  我读书的时候正是无书可读的时代。那时的一中大门南向,有琉璃瓦的门房。登上9级青石台阶,跨过高高的门槛,才能进入校园。校门口的路是土路,宽约5米,路南是操场,操场的西南角便是教师宿舍。傅老师就住在这简单的平房里。他的房子虽小,但整洁、温馨。师母杨秀岐温和优雅,她的一张梳短发、穿方格衣服的黑白照片,堪比当红女星谢芳的剧照。傅老师的小家最吸引我们的是他的藏书。那时候没书橱,他的书都装在一个个纸箱里。托尔斯泰和鲁迅就在里面蛰伏着,让我这个崇拜他们、屡屡在他们作品博大的爱心里颤抖流泪的青年好生羡慕。
  大约在我混沌初开的时候,便隐约有这样一种感受。白天里,人们为了生存辛苦劳作;太阳落山之后,谁家的油灯下有一本书读,那可是温暖、亮堂、颇有意味的日子。那时,我的书包里就常有傅老师家的书刊。当然,是看完一本换一本。
  记得那时候,我们的文化课本都是薄薄几十页的试行本,图书馆没有开禁,参考书找不到。看着我们饥渴的眼神,傅老师备课时便准备大量的资料,填充我们干瘪的头脑。他板书密集、提问连珠,补充的知识是课本的几倍。他扎实的功底和带着情感的授课,使我们的学习兴趣激发如井喷。他讲《茅屋为秋风所破歌》,吟诵的神态活脱脱一个忧民的杜甫。杨绛先生说,好的教育首先是启发人的学习兴趣,增强学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学和不断完善自己。我们是在不知不觉中受教育。老师的潜移默化、榜样的作用,无疑是我一生的指引。
  许多长翅膀的昆虫是趋光的,在夜里,哪里有光亮,它们就飞向哪里。我也像趋光的昆虫,老师就是我心中的光亮。凭借这光亮,照耀我在40余年中,不管顺境逆境,始终保持一股向上之气。能吃苦是我最可依恃的品质。无论是当知青时的无望,还是野外测绘时的无助,无论是带着孩子坚持8年业余读学位的艰辛,还是慈善募捐的艰难,我都是以一颗欢乐的心去面对,以忘我的热情去拥抱生活。著名教育家任继愈先生说:教育的根本在中学。中学遇良师乃人生之幸事。我是理想主义者,这与傅老师这位灵魂工程师的影响有很大关系。
  刘亚洲将军说:“信仰是一种高悬在天空而且能真正走进内心的东西。 ”1971年,我加入共青团的时候,傅老师是我的入团介绍人。在唯成分论的年代,我的家庭出身让我感到入团是一种奢望。傅老师亲自外调、反复争取,给了我极大鼓舞。这是今天许多年轻人难以理解的。但在当时,无疑是我的新生。一个16岁的孩子,虽然还弄不懂“共产主义的幽灵”是怎么一回事,但“向上”的信仰由此走进我的心里。在人生的要紧处,在我白纸一张的精神园地里,傅老师用他的向上之气播下了“爱”“奉献”的种子。
  一个时期以来,老师学生、家庭学校都在抱怨。“不能输在起跑线上”让所有人为教育焦虑。市民为学区房节衣缩食,农民工为择校费黑白加班,有权者千方百计运作孩子保送,有钱人真金白银送孩子出国留学。“起跑线”究竟是什么?人们看重的是有形的竞争,漠视了老师“向上”的无形教育。“向上”是一场没有退路、永久的精神攀援,更是一种品格,一种生命的存在方式。教师是人类灵魂的工程师。我们接受了最好的定制,也要把这定制传递下去。
  灯塔守的别名,便是“光明的使者”。
  傅老师用一生为我们点燃、看守了一座“爱”的灯塔。
  傅老师是我们永远的灯塔守。
(作者系省残联原秘书长)

德州新闻网版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:德州新闻网”的所有作品,版权均属于德州新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: 德州新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非德州新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。

※联系方式:德州新闻网 电话:0534-2562862 电子邮件:dzrbxww@dezhoudaily.com